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Asa sunt en

In fine, incepe scoala! Poate s3 va pari ciudat ci o adolescen-
ti de paisprezece ani se bucuri ci incepe scoala. Dar, in realitate,
nu sunt dornici de a regisi scoala in sine. §i, in niciun caz, pro-
fesorii, cu cerintele si suficienta lor. Ca toatd lumea, pentru ci
adultii stau in mod constant cu ochii pe noi sub pretextul de a
ne ghida, suport si eu cum pot aceasta presiune constanta care
apasi deasupra capetelor noastre. Influenta Partidului s-a infil-
trat, pe furis, imperceptibil, in casele noastre si mai ales in con-
stiinga noastri. Pirintii nu au de ales decit si ne pregiteasci cit
pot de bine sd facem ceea ce se asteaptd de la noi: si rispundem
la chemarea Partidului, cel putin in aparenti, si si ne respectim
presedintele. Pentru noi, elevii, devotamentul este exprimat in
special prin rezultatele gcolare. Excelenta! Trebuie, trebuie, tre-
buie. Asta ni se spune tot timpul, si acasi, si la scoali! In fiecare
zi un pic mai mult si treptat, in timpul anului scolar; din ce in
ce mai des, i mai mult pe fiecare an care trece. in ciuda acestor
presiuni si tensiuni, sau mai degraba din cauza lor, prietenii mei
si cu mine am gisit o cale de a face fati cu calm la ceea ce ni se
cere. Cele spuse, dar si cele nespuse. Formale si informale. In cele
din urmi, nu degeaba se zice cd unirea face puterea. Suntem mai
puternici pentru ci suntem uniti. Infisati in adolescenta noas-
trd, trdind zi cu zi, de-abia puberi si oarecum imperturbabili,
zAmbim si mergem | mai departe, fﬁra sa clipim sau sd ne plecim.

Incepe scoala. Imi voi regisi, in fine, prietenii! In aceasti
vard, spre deosebu‘e de celelalte, nu i-am vizut prea mulg, in ciu-
da faptului ci vacanta de vari este lungi, exact trei luni, de la
15 iunie la 15 septembrie. Cu exceptia celor doud siptimani de
concediu anual cu pirintii, marea majoritate a timpului riméi-
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nem in cartier si petrecem mult timp impreuna. Dar, vara asta,
Moana, sora mea, si cu mine am fost plecate din Bucuresti pen-
tru o pcrioadi mai mare. Mama ne-a trimis cu bunica noastri
la tar3, ca si profitim de aer curat. Am stat deci trei siptimani
la Ciliminesti, unde Mémé ficea o curi de api termala pentru
rinichii® ei. Scopul mamei era pur si simplu de a ne departa de
Bucuresti. Initial nu am ingeles de ce, dar ne-am dumirit un pic
maj tArziu, chiar inainte de a incepe scoala. Nu ne-am supirat, a
avut dreptate! Atunci cAnd a sosit momentul, Moana si cu mine
eram pregatite s facem fat lumii.

— Sis, Denisa vine si m3 ia la scoald. Vii cu noi? i-am strigat
din camera mea, indati ce i-am auzit pasii prin apartament.

— Da, Sis! mi-a rispuns ea de departe.

Moana incepuse si-mi dea acest diminutiv, Sis, incd din cla-
sa I, de la cuvintul englez sister, pentru ca imi pliceau orele de
limba englezi. Din dorinta de a-mi sublinia atasamentul, si eu
ii rispundeam cu aceeasi porecld. In general, nu ne ingelegeam
foarte bine, dar acest alint ne apropia una de cealalti.

— Esti si tu atentd cAnd suni la ugi?

— Sigur, sunt in baie. Tu in ce stadiu egti? Gata? strigd ea.

— Da! Sunt pe balcon, mi uit dupi Denisa.

— Bine, mi gribesc atunci. Fur doar un pic de rimel de la
mama $i ma piepten.

Noua cochetirie a surorii mele m-a ficut si zimbesc. Tonul
vesel al vocii ei care risuna prin toatd casa m-a uns pe inima. Ne
simteam bine Ja noi acasi.

Imi place apartamentul nostru. Pare mai distins decit ce-
lelalte. Aceeasi impresie o am si fati de clidirea in care se afla.
Daci nu ar fi absurd si compari o familie cu o clidire, as fi ten-
tati si spun ci ne aseminim... pentru ci este la fel de atipica.
Zidurile groase de cirimidi nu lasi si treacd niciun sunet de

] Legenda spune ci apa de acolo era foarte apreciati de Napoleon II1.
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la vecini, precum niciun eveniment important nu era discutat
deschis in familia noastrd. Fatada clidirii este foarte elaborati.
Stratul de beton fusese sculptat in aga fel incit si imparti su-
prafata cladirii in dreptunghiuri al ciror interior era tencuit, iar
marginea netezitd perfect. Totul sporeste frumusetea fatadei an-
tracit. Balcoanele spatioase in formi de L incadreazi doui laturi
ale cladirii, adiugind astfel blocului nostru o noti distinctivi.
Aceasti constructie de inceput de secol este ascunsi, practic in-
fundat, intre doui blocuri vecine de sase, respectiv opt etaje,
unul mai dreptunghiular decit celilalt si la fel de insipide ca
toate blocurile de stat. Scirile sunt identice, ferestrele inguste
si balcoanele protejate doar de niste grilaje metalice. Mai mult
decat atat, aceste doud blocuri sunt departe de a fi singurele cu
aceastd formd auster3, chiar sinistrd. De-a lungul Bulevardului?,
pe o razi de mai putin de un kilometru, pornind de la centrul
viu al Bucurestiului — magazinul Unirea, echivalent al Galeriilor
Lafayette din Paris, numai asta se vede. Blocuri identice pani si
in stadiul de ruini in care au ajuns aproape toate. Clidirea noas-
trd era atdt de diferitd, incit lumea o didea ca punct de reper
pentru taximetristi §i alti vizitatori ai zonei. Cu totii dideau, la
un moment dat, micul indiciu: ,,Cand veti vedea o clidire mici,
veche, antracit...”. Familia mea, care triieste la riscrucea regimu-
lui politic, locuieste acolo, la riscruce de drumuri...

Bunicii mamei i-au ajutat pe parinti si cumpere apartamen-
tul in 1969, la mai putin de un an de la nasterea mea, ceca ce a
avut un rol important pentru mine. Daciam fi triit intr-un bloc
de Stat, povestea mea ar f1 fost sigur diferiti. Configuratia locu-
lui mi-a permis, mai mult decat o dat3, si fug intr-o lume a mea,
si mi-a oferit in nenumirate ocazii posibilitatea de a-mi reoxi-

2 De obicei, cunoscut sub numele »Magistrala’, denumirea oficiali a acestei
linii, care a servit ca referinti a centrului Bucurestiului, era Magistrala Nord-
Sud, ulterior denumit Bulevardul Dimitrie Cantemir.
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gena mintea, un factor la fel de esential pentru echilibrul meu
moral precum oxigenul pentru corp. Eram singurele fetite care
triiau in acel bloc. Nu cunosteam pe nimeni, nici micar pe pro-
prietarii celor dous cutii postale care o inconjurau pe a noastra.

Eram méndri ci rara era cel care primea cea mai multi co-
respondenti. Nu mai refer la foite de publicitate, pentru ci acest
concept nu se folosea in Roménia. Practic, nicio formi de pro-
movare nu-si avea locul in sistemul socialist. Aici totul apartinea
statului, inclusiv forta de munci, compusa din cel putin zece mi-
lioane de oameni, toti inregistrati si fisati. Statul stia exact unde
se afla fiecare individ apt de munci si-i oferea un loc... acolo
unde era nevoie de competentele sale. Totul era extrem de bine
organizat, iar angajatii primeau leafa in numerar, net de taxe,
inclusiv cele de sindicat sau de pensie. Indati ce-si primea leafa,
fiecare gospodar isi plitea taxele la administratorul blocului, tot
in numerar. Toati lumea plitea, chiar daci apa sau incalzirea,
sau amandoud, fuseseri tiiate ore sau chiar zile intregi. Consu-
mul era notat periodic de citre un agent, care prezenta cifrele
contorului nostru direct la administratorul blocului. Cu aceasti
metodi nu mai era nevoie si trimiti facturi sau alt tip de apel
pentru a cere taxe. Astfel, statul ficea economii semnificative de
hértie! Oamenii primeau mai ales cirti postale si mai rar scrisori.
Acestea ajungeau dupi ce erau citite de citre Stat. Nu e un secret
pentru nimeni: intr-o dictaturi, toati corespondenta este, din
principiu, suspecta. Faptul ci tata primea atita corespondenti
avea 0 anumiti importanti si mi bucuram si fiu fiica domnului
P..., cel care primea scrisori. Nu stiam inci si citesc atunci cAnd
am inceput si simt aceasti méndrie de afiliere, dar, din picate,
intelegeam deja puterea conferitd de statutul social si corolarul
siu, puterea jocurilor de influenti!

Si mai inspiimantitor este si realizez ci mi-am dat seama de
aceasti realitate atit de tiniri, avind in vedere faptul ci parintii
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nostri nu au incercat niciodatd si ne indoctrineze in vreun fel,
pe Moana si pe mine. In mod evident, comportamentul adulti-
lor influenta inconstient mintile noastre fragede. Daci in sfera
privat, social, ticerea si discretia erau de rigoare, la televiziune
si in ziare — dar eu nu citeam - se reluau in bucli discursurile
presedintelui. Acestea indrumau oamenii spre o supunere oarbi
instructiunilor Partidului, ,pentru bunistarea tuturor lucritori-
lor, deci (ziceau ei) pentru bunistarea tarii”. Singura clasi sociald
admisi de citre Stat era cea a ,muncitorilor”, dar, in fapt, exis-
tau inci doud. Prima era formati din membrii Partidului, bene-
ficiari de ,drepturi” inerente pozitiei lor in cadrul institutiilor
publice, ceea ce se traducea printr-un anumit grad de influentd
in afacerile publice’. A doua, pe care statul nu reusise inci si o
lichideze, era formati din intelectuali, in general iesiti din fami-
lii burgheze, cirora statul le confiscase proprietitile. In mintea
mea, mi s¢ parea evident ca, pentru a primi atitea scrisori, tata
trebuia si fie o persoani influentd, din moment ce nu eram bo-
gati! Auzisem suficiente discutii dintre el si mama despre lipsa
banilor. Vorbeau, de asemenea, foarte des despre o masini, pe
care o asteptau de la un anume CEC. De aceea, am inceput sa
pandesc scrisorile, in speranta ci discutiile lor pe fond financiar
vor inceta.

Si aga s-a fiicut c3, intr-o sAmbitd dupi-amiazi, dupi ce am
auzit inci una dintre acele discutii care se repetau cu aceleasi cu-
vinte, mi-am luat inima in dinti pentru a-l lua pe tata la intre-
bari. El spila vasele, ca si cum cearta nu ar fi avut loc. Insi tinea
buzele inclestate. Fixa farfuriile cu ochi trigti si isi misca bratele
ca un robot.

— Tata, cine este CEC? l-am intrebat cu o voce scizuti, de
teami si nu-l intristez mai tare.

3 . .. . .. . ..
Nu toti membrii de partid aveau aceeasi influenti; sarcinile erau atent im-
partite, ca in coloniile de albine.
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— Ce este, nu cine, pentru ci nu este vorba de o persoani, ci
de un obiect.

Ca de obicei, tata rispundea scurt. Astepta de la mine si cer,
eventual, mai multe explicatii. Voia sa testeze cat de departe mi
ducea curiozitatea... sau nu.

— Cum adici astepti 0 magini de la un obiect? Cum ar putea
un obiect s ti-o dea?

— Ha, ha, uite ce deductie buni. Chiar te intereseaza!

— Da! Pentru ci te aud mereu vorbind despre asta cu mama.
Nu pare fericiti.

— Ai dreptate. Am si-ti explic. Statul ne indeamni si ne
punem economiile la dispozitia lui’, pentru a le utiliza in locul
nostru.

— Ce inseamni economii?

— Ei bine, este acea parte din salariu pe care nu o cheltuim si
pe care o punem dcoparte. Pistrim banii pentru mai tArziu, cum
face Mémé cu gemul pregatit toamna §i pe care il mAncim iarna.

— Pentru ci va fi mai bun? Dar banii nu se maninci! Nu
inteleg!

Discursul tatei mi se parea cam ciudat! Aveam doar cinci ani
si mintea mea nu intelegea rationamentul lui de adule. Mi-a luat
mult timp s inteleg ci acesta ficea parte din sistemului lui edu-
cativ. S ne vorbeasci precum oamenilor mari, si ne lase sd uim
deciziile singure, s facem greseli si s invitim din ele. Dar, in
momentul acela, cAnd discuta cu mine stind aplecat peste vasele
din chiuveti, vocea lui se evapora prin bucitirie in vacarmul de
farfurii, iar faptul ci nu-i vedeam fata ma deranja. Nu stiam daci
era serios sau daci isi bitea joc de mine. Aveam adesea aceastd
senzatie cu el...

— E adevirat, dar banii devin mai buni cu timpul.

— Cum asa?

4 Nu existan conturi bancare, cecuri sau carduri.
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Era clar, isi bitea joc de mine...

— Fiecare adult are dreptul de a detine un carnet de econo-
mii...

—Unce?

— Un carnetel, care se numeste CEC? i in care trebuie si
pistrim, pentru cel putin trei luni, cel putin 5.000 de lei.

— Asta inseamni mult?

- Reprezinti aproximativ o luni din salariul meu si doud
luni din salariul mamei tale.

Cum tata terminase vasele, m-a indrumat spre bibliotec,
unde si-a deschis dulapul, din care a scos si mi-a intins un carnet
de o culoare oribili: caca de pasire! in plus de abrevierea CEC,
pe copertd scria cu majuscule: ,LIBRET DE ECONOMII CU
DOBANDA $I CASTIGURY”. 1l pipiiam cu degetele mele fi-
rave, incercand si-mi imaginez cum ar fi putut contine bani un
astfel de obiect, asa de mic §i de urdt! Mi asteptam ca in interior
sa vid bancnote, dar nu erau decit nigte siruri de numere.

- Ce legituré are asta cu masina?

— Pii, in fiecare trimestru, o tragere la sorti alege numirul de
serie al unui carnet.

— Ce numdr de serie?

— Vezi tu cifrele inscrise aici, mai jos? Asta inseamnd numi-
rul de serie.

Tata imi aritd numerele imprimate pe copertd si degetul
meu il urmai pe al lui, ca si cum acest gest m-ar fi ajutat si inteleg
sistemul bancar romanesc; dar nu mergea deloc.

- Siapoi?

Explicatia mi se pirea prea complicatd, dar tata continui ca
si cum totul era foarte simplu.

— Si apoi, cel al cirui carnet poarti numerele trase la sorti

5 CEC - Casa de Economii si Consemnatiuni.
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cAstigd o Dacia 13005, care valoreazi de zece ori mai mult decat
suma pusi la CEC.

— Si cei care pierd ce fac? Merg la magazin?

— Nu!

— De ce? Nu au suficienti bani?

— Pentru ci nu existd niciun magazin. Uneori, oamenii dau
anunt in ziar ci-si vand magina, dar asta se intdmpla foarte rar.
Al modalitate ar fi si depuni la CEC pretul total al masinii,
5.000 de lei, si apoi si spere ci le va veni randul s fie trasi la sorti
la aceasti loterie.

— Side ce nu faceti aga?

— Nu avem destui bani...

Fata lui redevenise tristi §i am preferat sa nu m3 mai uit lael
M-am ridicat de la masa din sufragerie unde ne agezasem, mi-am
lipit nasul de fereastra §i am inceput si urmaresc maginile care
circulau pe bulevard. Aproape toate erau Dacia 1300 sau Dacia
11007. Niciodati nu acordasem atentie acestei monotonii §i am
fost surprinsi de ceea ce vedeam. Pirea un film de o secundi care
se relua la nesfarsit in fata ochilor mei.

— Tata, de ce toate masinile sunt la fel?

— Dacia este o masini buni. Dacia 1100 a fost pusi in cir-
culatie in 1968, anul tiu de nagtere. Mai tirziu, a urmat Dacia
1300 §i acum exista si Dacia 1310. Vezi, existi mai multe mode-
le, a incercat el si ma linisteasca.

— Hmm... Dar de ce sunt numere dupi acelasi nume? Nu
lipsesc cuvintele...

— Raspunsul e simplu. Numerele indica puterea motorului.
Dacia 1300 este mult mai puternica.

— Si Dacia 1301 ce este?

— O varianti. Acest model este pentru membrii de partid!

6 Replica romancasci a Renault 12.
7 Model aproape identic cu Renault 8.
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— Cum de stii tu asta?

Inima imi bitea tare in piept. Ciudat ci tata mentiona Par-
tidul. Nu o ficea niciodati. Binuiala mea se confirma. Era un
membru influent al Partidului.

— Toati lumea stie. Acest model le este rezervat.

— De ce? Este mai bun?

M preficeam ci nu simt loviturile uriase in piept.

— Toate Daciile sunt bune.

— Roménii au inventat-o?

— Nu. Francezii. Dar romanii o fabrici.

— Dar atunci de ce nu fabrici mai multe?

— E complicat. Ideea este ci maginile trebuie introduse in
trafic incetul cu incetul, pentru a da timp statului s construias-
ci drumuri.

— Dar in cazul ista tragerea la sorti... inseamna masini cu
picatura!

- Asa este!

— Si tragerea la sorti a celor care au pus toti banii lor la CEC
este la fel?

— Hmm... e un pic diferit. Aceasti tragere este folositd de
citre cei care cer dreptul de a avea mai repede o masind noua.

— Cum adici, trebuie s ceard dreptul de a avea o magini
noua?

- Da.

Tata a oftat. Privirea lui fixa podeaua. Acum intelegeam mai
bine cearta lor. Nu cistigaseri inci.

- Dar... tata, oamenii pot agtepta asa ani de zile!

Misterul era total dezviluit acum i intelegeam de ce mer-
geam la mare cu trenul. Nu céstigasem inci la tragerea la sorti!

— Putini oameni pot economisi atit de mult. Asadar, nu
sunt foarte multe numere de serie la acest tip de tragere.

- Cum adica?
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Tata a deviat iar intr-o logica de adult, dar tineam mortis si
stiu adevirul si si rezolv misterul scrisorilor si legiturilor sale cu
Partidul.

— Adici, din punct de vedere statistic, agteptarea este de unu,
doi, trei ani. Dupi care omul poate spera si-i vind randul.

— Sau joci la Loz in plic®, continui mama, zdmbind si intin-
zAnd ména spre mine.

Intrase in camer3 fird si scoati un sunet si continud cu blan-
dete gandul tatei, ca si cum ar fi participat la toat3 discutia noas-
tra:

— Poftim, ia o fisi si du-te si joci!

~ Oh, multumesc, mama!

—Incurindosi ajungd invitatii. Vii sa ma ajuti in bucitirie,
Tota?

La auzul poreclei lui, tata s-a ridicat, iar eu am plecat din
casa strﬁngﬁnd tare banul in pumn. Imi era suficient si traversez
strada pentru a-mi alege biletul cistigitor!

In ciuda vArstei mici, cunosteam existenta acestui joc de
noroc. Chiar daci, spre deosebire de sistemul capitalist, in care
publicitatea face parte integranti din viata de zi cu zi, statul ro-
mAn nu avea nevoic de asa ceva. Pentru el nu exista niciun fel
de concurenti. Totul apartinea statului, desi, dupd cum ne insu-
flau discursurile lui Ceausescu, ,,totul apartinea poporului”. Mai
mult de-atit, scopul statului nu era si-i faci pe oameni si consu-
me excesiv. Ei trebuia, intai i intii, si lucreze, sa-si sporeascd in
permanenti productivitatea, astfel incAt Romania (ghidarta de
iubitul nostru presedinte) si devini exportatoarea emblematici
a Europei de Est. Pentru el exista insd muled publicitate. Propa-

8 Biletele, sigilate la un capit cu un inel din ogel inoxidabil, se tineau pe un inel
mare. Jucitorul isi alegea biletul dorit si vanzitorul il rupea de pe inel. Apoi,
jucitorul desfisura hirtia, pe care, cel mai adesea, era scris ,,Necastigitor”,
uneori 0 sumi mica §i, extrem derar, o masind Dacia.
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ganda care inflorea in gloria lui Ceausescu si a Partidului Comu-
nist era peste tot. Aceasti bombineald permanenti, la scoali, la
locul de munci, in ziare, la radio i la televiziune, care se auzea
vesnic, citeodatd tacit subinteleas3, era in fond tot o formi de
amenintare. Partidul putea elimina in fagi orice dezacord. Cel
care nu adera deschis la indoctrinare era considerat public ,,dus-
man al poporului”. Nu dugman al Partidului! Mesajul era tare
si clar! In plus, formele de intimidare erau atit de numeroase
si, totodati, atdt de simpliste, inct toti cetitenii stiau la ce s3
se astepte. Masurile disciplinare, sub toate formele si indiferent
de context — gcoald, locul de munci sau cele in functie de vérsta
presupusului rizvritit, crau banale. Pentru adulti, aceste misuri
implicau si interogatorii — diurne sau nocturne — la Securitate’.
Ele erau cele mai periculoase, deoarece consecintele acestor ,,dis-
cutii” erau absolut imprevizibile. Multi au fost intemnitati pe
baza unor simplc zvonuri. In consecinta, oamenii tindeau si taci
pentru a se proteja si mai ales pentru a-si ocroti familiile.

Ciand m-am intors acasi cu biletul de loterie, necéstigitor bi-
neinteles, tata castigase iar concursul meu imaginar. Trecuse pos-
tasul si, caaproape intotdeauna, era singurul care primise scrisori.
Inci un plic pe care era insemnat acelasi cuvint: Tribunal. Incio
telegrami! Nu vedeam ce ar fi putut ﬁ asa urgent. Tot timpul!
Si, adineauri, imi povestise despre maginile acelea, Dacia 1301,
rezervate pentru stabi. Hmm... iar am inceput si mi intreb daci
el chiar nu era un spion al Securititii. Era de neconceput pentru
mine... Pe de alti parte, daci ar fi fost un membru a] Partidului,
de ce nu ar fi avut si el una dintre acele magini? Am urcat scirile
doui cite dous, sifonand corespondenta in mina mea mic, dar
hotiriti si-l iau imediat la intrebiri, inainte si soseascd musafirii
sau si-mi pierd dramul de curaj pe care il aveam. Asta demon-
streazi cat de tare era propaganda si teroarea insuflatd de Partid

? Politia secreti rom4ni.
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